В сентябре 2023 года независимое российское издание «Проект» опубликовало резонансное расследование, посвященное Владимиру Осечкину — создателю и руководителю правозащитного проекта Gulagu.net. Осечкин, ставший одним из самых цитируемых борцов с российским режимом после публикации масштабного архива пыток в колониях и историй с вывозом за границу беглых силовиков, сам оказался в центре внимания журналистов. В своем материале авторы детально разобрали обратную сторону его деятельности: склонность к громким мистификациям, присвоение чужих заслуг, коммерциализацию помощи релокантам и системные обвинения своих оппонентов в связях с российскими спецслужбами.
На фоне войны в Украине имя создателя сайта «Гулагу.нет» Владимира Осечкина стало одним из самых цитируемых в мировых СМИ. После публикации в 2021 году шокирующего архива пыток из российских колоний и последующих историй о вывозе за границу беглых силовиков и военных, он закрепил за собой статус ключевого борца с российским режимом. Однако масштабное расследование издания «Проект» показывает оборотную сторону этой деятельности: за громкими сенсациями часто скрываются недобросовестная работа с фактами, присвоение чужих заслуг, платные услуги по оформлению политического убежища и регулярные обвинения собственных оппонентов в связях с ФСБ.
История превращения Осечкина в медийную фигуру началась задолго до его эмиграции во Францию. Отбыв в РФ срок за мошенничество с автомобилями, он вышел на свободу в 2011 году и быстро сориентировался в правозащитной теме, запустив проект «Гулагу.нет». Бывшие коллеги и знакомые отмечают, что Осечкина с самого начала отличала не столько правозащитная идеология, сколько коммерческий подход и стремление превратить любое событие в громкий информационный повод. В разные годы он активно сотрудничал с близкими к власти структурами, входил в советы при «Единой России» и зарабатывал на продвижении спорных страховых полисов для заключенных, а также на платных публикациях и организации круглых столов. Бежать во Францию ему пришлось в 2015 году после обысков по очередному делу о мошенничестве.
Обосновавшись в курортном Биаррице, Осечкин выстроил новую систему монетизации своего статуса. Основным источником дохода и медийного влияния стала помощь беглым россиянам, бизнесменам и силовикам в получении политического убежища. При этом показания участников событий и аудиозаписи подтверждают, что за подготовку так называемого «кейса» правозащитник мог требовать десятки тысяч евро наличными, а обязательной частью процедуры становилась запись публичного интервью для его ютуб-канала. Те же, кто пытался оспорить финансовые условия или разорвать договоренности — как это произошло с бывшим сотрудником ФСИН Павлом Щетининым или предпринимателем Андреем Ивановым, — незамедлительно объявлялись «агентами спецслужб». Более того, в случае со Щетининым Осечкин лично проинструктировал своего координатора отправить на него донос прямо в приемную ФСБ РФ, что привело к объявлению человека в международный розыск.
Аналогичная картина сложилась и вокруг громких завлений Осечкина об «эвакуациях» беглых военных и участников ЧВК «Вагнер». Как выяснили журналисты, большинство успешных операций по нелегальному пересечению границы — включая побег в Норвегию вагнеровца Андрея Медведева или выезд десантника Никиты Чибрина — проводились совершенно другими людьми, а план Осечкина либо вовсе не работал, либо он подключался к процессу уже после того, как человек оказывался в безопасности. Каждая ссора с подопечными неизменно заканчивалась публичной дискредитацией: вчерашние «раскаявшиеся свидетели» мгновенно превращались в его заявлениях в «военных преступников» и «консерв ФСБ».
Яркой чертой работы Осечкина стала систематическая публикация абсурдных и непроверенных «сенсаций» ради роста аудитории — от заявлений о готовящемся нападении России на Японию и рассказов о поедании человечины до цитирования известных шуточных интернет-мемов под видом инсайдов из ФСО. При этом любые сомнения журналистов или коллег по правозащитному цеху Осечкин воспринимает как вражескую диверсию. За годы своей деятельности он успел обвинить в работе на российские спецслужбы практически всю независимую правозащитную среду — от Ольги Романовой и Зои Световой до Игоря Каляпина, Льва Пономарева и редакции самого «Проекта».
Даже история с собственным покушением в Биаррице в сентябре 2022 года, когда Осечкин заявил о выстрелах и лазерном прицеле в окно, оказалась крайне сомнительной. Французская полиция и прокуратура не нашли никаких доказательств нападения, предполагая бытовой розыгрыш, а расследователь Христо Грозев выразил глубокие сомнения в реальности происшедшего. Тем не менее, Осечкин продолжает активно использовать образ преследуемого диссидента, находящегося под личным прицелом Кремля, конвертируя его в политический капитал и миллионную аудиторию.
В период с 2012 по 2015 год Владимир Осечкин активно сотрудничал с властными структурами и строил свою риторику на ура-патриотизме, открыто воюя с независимыми правозащитниками. Выступая на мероприятиях «Единой России», создатель «Гулагу.нет» призывал ужесточить закон об НКО-иноагентах и обвинял тот же «Комитет против пыток» в работе на западные гранты. На этих же площадках он систематически атаковал авторитетных общественников — например, именно Осечкин способствовал смещению Валерия Борщева с поста главы московской ОНК, после чего этот пост занял его тогдашний соратник Антон Цветков.
Дружба с прокремлевскими активистами и силовиками давала Осечкину свои бонусы — вплоть до помощи в решении проблем с полицией, когда он нарушил условия УДО из-за поездки в Крым. В 2014 году он полностью транслировал кремлевские нарративы об аннексии полуострова и выступал на митингах «Антимайдана» против уличных протестов. Позже Осечкин оправдывался, что это была хитрая стратегия «въехать в систему на троянском коне», однако в соцсетях он всегда гордился своими связями с генералами — в частности, с влиятельным куратором громких дел из ФСБ Иваном Ткачевым. При этом Осечкин постоянно приписывал себе статус «главного заявителя» в громких расследованиях вроде «дела подмосковных казино» или дела генерала Сугробова, хотя юридически никакого отношения к ним не имел.
Самый резонансный прорыв «Гулагу.нет» — публикация осенью 2021 года двух терабайтов записей с пытками из саратовской тюремной больницы ОТБ-1 — тоже вызвал неоднозначную реакцию. Архив вынес программист и экс-заключенный Сергей Савельев. Хотя видео привели к отставкам и уголовным делам против силовиков, в правозащитной среде заговорили о том, что масштабный слив мог быть частью разборки внутри самих силовых кланов для смещения руководства ФСИН. К тому же именно в этот период на криптокошелек «Гулагу.нет» упала аномальная сумма — более 700 тысяч долларов, что Осечкин объяснил помощью от анонимного мецената и продажей личной недвижимости.
Несмотря на склонность к мистификациям и постоянные скандалы, даже оппоненты признают: Осечкин — талантливый медийщик. Публикации «Гулагу.нет» действительно привлекали внимание к произволу в колониях и иногда приводили к реальным срокам для садистов в погонах. Однако любая попытка журналистов проверить его слова или попросить доказательства до сих пор заканчивается одинаково — обвинениями самих расследователей в «работе на ФСБ».